Dans un quartier populaire de Beyrouth est un vieux palais qu'on appelle la maison rose. C'est là que se sont réfugiées pendant la guerre, deux familles, les Nawfal et les Adaimi. Aujourd'hui, les immeubles criblés d'obus cèdent progressivement la place à de vastes projets immobiliers. Le palais est voué à la démolition, mais ceci divise peu a peu les habitants du quartier en deux clans.
Beyrouth, 1983. La vie secrète de Lina, douze ans, tourne autour de Siham, la bonne de sa tante. La petite cautionne les amours clandestins de la grande. Mais elle passe inaperçue aux yeux de la bonne et d'ailleurs aux yeux de sa famille. Dans un quotidien incertain, celui de la guerre, des passions et des frustrations, Lina accède au monde des adultes, sans conscience du bien et du mal...
En 2005, Billy Lynn, fait partie d'un régiment d'infanterie en Irak. Rapatrié aux États-Unis, il est érigé en héros par l'administration Bush.
Le réalisateur et son ami palestinien d’Israël entreprennent un voyage vers leurs histoires respectives. Le Moyen-Orient d'antan refait surface et présent s'invente dans lequel les communautés ne sont pas séparées par des frontières ethniques et religieuses...
Kaboul, fin des années 1980. Le jeune et débrouillard Qodrat gagne sa vie en revendant des tickets pour aller voir des films Bollywoodiens. Rattrapé par la police, il se retrouve dans un orphelinat soviétique où il s’imagine en héros combattant aux côtés de ses nouveaux amis l’invasion rebelle les menaçant.