À l'aide d'une maquette du quartier où elle a passé son enfance et de figurines en argile représentant ses proches, Asmae El Moudir tente de libérer la parole sur la période trouble des émeutes du pain en 1981...
Quand, en 1988, Vincent Carelli filme au Brésil la lutte des Guarani-Kaiowá pour la restitution de leurs terres, il ignore que vingt ans plus tard, la violence se sera aggravée. De retour auprès des résistants exsangues, il fouille l’histoire coloniale.