Après une absence de trente ans, l'écrivain Fernando Vallejo revient à Medellin, où il a grandi, et redécouvre sa ville en proie à la violence. Dans un bordel de garçons, il rencontre alors Alexis, 16 ans, qui se prostitue et tue sur commande...
Oscar est un poète solitaire et en manque de reconnaissance. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre une adolescente issue d'un milieu populaire qui possède un véritable talent pour l'écriture. Il l'encourage à se présenter à un concours national de poésie.