Un homme famélique, entre deux âges, erre dans le désert texan. Perdu depuis quatre ans, de quoi se souvient-il ? Recueilli par son frère. Il essaie de recoller les morceaux de sa vie. Palme d'or au Festival de Cannes 1984.
Venue rendre visite à sa fille, en pension à Deauville, Anne fait la connaissance de Jean-Louis, dont le fils est interne dans le même établissement. Ils se revoient le dimanche suivant. Anne, scripte, est hantée par le souvenir de son défunt mari, Jean-Louis, lui, pense à son épouse, qui s'est suicidée...