En Yougoslavie, en 1952, à l'heure où Tito divorce d'avec Staline, il n'est pas bon de laisser paraître des penchants staliniens. Mesa, le père de Malik est envoyé en camp de travail. Pour ses enfants, il est "en voyage d'affaires"...
Les apparitions magiques de sa femme défunte et de son fils disparu depuis des années confirment à Oncle Boonmee que sa fin est proche. Dans son domaine apicole, entouré des siens, il se souvient alors de ses vies antérieures...