Dans une banlieue japonaise, Toshio et sa femme Akié mènent une vie paisible avec leur fille. Un matin , un ancien ami de Toshio se présente à son atelier. Peu à peu, ce dernier s’immisce dans la vie familiale...
Une île rocailleuse baignée de soleil, époque indéfinie. Un corps s’échoue sur la plage. C'est celui de Kaspar Hauser. Son apparition trouble la routine insulaire. Qui est Kaspar Hauser ? Un souverain, un idiot, un imposteur ?
En Chine, lors de la Révolution culturelle. Yen, chanteur d'opéra, est arrêté pour avoir osé dire à son directeur ce qu'il pensait de lui. En prison, il s'évade par le rêve, en imaginant des scènes de son opéra préféré, "Le Pavillon aux pivoines". Libéré, il se retrouve dans un coin désolé de Mongolie. Là, il épouse Ling Ling, une jolie Chinoise. Mais elle lui préfère son ami d'enfance...
Condamné à six ans de prison, Malik El Djebena, ne sait ni lire, ni écrire. À son arrivée en Centrale, il paraît plus jeune, plus fragile que les autres détenus. Il a 19 ans. D'emblée, il tombe sous la coupe d'un groupe de prisonniers corses qui fait régner sa loi dans la prison. Mais, très vite, Malik utilise toute son intelligence pour développer discrètement son propre réseau...