Trente ans après le tournage du film de René Allio Moi, Pierre Rivière... sur lequel il était assistant, Nicolas Philibert retourne en Normandie, à la rencontre des acteurs du film...
Un homme demeure avec ses deux enfants dans une maison à moitié démolie au milieu d'un champ. Une vie suspendue à la crainte d'un nouvel assaut. C'est alors un cirque ambulant qui débarque. La vie peut-elle donc continuer sur cette terre désolée ? Et surgir la beauté ?... Une superbe allégorie sans parole qui croit à la puissance des images et des sons.
Dans une région reculée d'Azerbaïdjan, Samid, réparateur de télévision, rêve de rouvrir le cinéma de son village. Il trouve un allié en Ayaz, passionné de cinéma. Ensemble, ils vont tout faire pour que la lumière jaillisse de nouveau sur l'écran.
C’est l’histoire d’un mariage arrangé, entre deux êtres méprisés par leurs familles. Entre eux, la timidité fait place à l’affection. Autour d’eux, la vie rurale se désagrège…
Wade Hunnicutt est l'homme le plus influent et le plus craint d'une petite ville de campagne, doublé d'un coureur de jupons invétéré. Chef de famille inflexible, il vit avec son fils, adolescent attardé dont il a négligé l'éducation, et sa femme qui se refuse à lui pour lui faire payer ses infidélités. Un jour, Wade se fait tirer dessus par un mari jaloux...