Dans les champs, on les voit, étendues dans l'herbe ou broutant paisiblement. Grosses bêtes placides que l'on croit connaître parce que ce sont des animaux d'élevage. A quoi pensent-elles lorsqu'elles se tiennent immobiles, semblant contempler le vide ? Mais, au fait, pensent-elles ?
Mariano et Juan, un couple de longue date, quittent la ville pour ouvrir une pépinière après que la carrière d'écrivain de Juan décolle. Leur nouvelle vie est interrompue par la visite de la meilleure ami de Juan, porteuse d'une importante nouvelle...
Kya, retrouvée des années plus tôt errant dans les marécages, ne parvient pas à s'intégrer à sa communauté. Sa rencontre avec deux jeunes hommes lui ouvre un monde nouveau, mais lorsque l'un d'eux est retrouvé mort, elle est la principale suspecte.
Martin Clément, né Marvin Bijou, a fui. Il a fui son petit village des Vosges. Il a fui sa famille, la tyrannie de son père, la résignation de sa mère. Il a fui l'intolérance et le rejet, les brimades auxquelles l'exposait tout ce qui faisait de lui un garçon «différent», pour devenir acteur... Une adaptation très libre du roman d'Édouard Louis "En finir avec Eddy Bellegueule".
Tout commence le jour où Tonio, le fils du roi des ours, est enlevé par des chasseurs dans les montagnes de Sicile… Profitant de la rigueur d’un hiver qui menace son peuple de famine, le roi décide alors d’envahir la plaine où habitent les hommes. Avec l’aide de son armée et d’un magicien, il finit par retrouver Tonio. Mais il comprend vite que les ours ne peuvent pas vivre au pays des hommes...