Barbara travaille en prison depuis plusieurs années. Elle prépare un film écrit et interprété par des détenus de longue peine dans une maison centrale de la banlieue parisienne. Lors d'une visite à Centrale, elle rencontre Michel, un détenu.
Depuis l’enfance, Max filme tout : le corps, le sacré, l’amour. Il tombe fou amoureux de Lucie, une jeune aveugle qu’il enregistre sans relâche. Mais un jour, elle reprend le contrôle… et décide de le tromper. Qui voit vraiment clair dans cette histoire ?
Joaquim Pinto a contracté le Sida et l'hépatite C il y a vingt ans. Depuis c'est une lutte perpétuelle pour sa survie. Pour vivre au calme, il a choisi de quitter Lisbonne et de s'exiler à la campagne avec son compagnon Nuno et leurs chiens. Ingénieur du son (Monteiro et Oliveira) et réalisateur, Joaquim Pinto signe le journal filmé, pudique et élégiaque de sa lutte contre la maladie. Magnifique.