Quand on pédale dans le yaourt, on fait du beurre. Proverbe bulgare. En suivant les vies entrecroisées d’un journaliste vedette, d’un ex-garde du corps devenu député, d’un chroniqueur mondain bling bling et d’un ex-dissident anticommuniste, le film nous projette dans la brutale et hallucinante réalité de la Bulgarie d’aujourd’hui.
Un jeune Français, en voyage en Bulgarie, tombe amoureux d’une paysanne bulgare au tempérament ardent. Décidant de suivre son cœur, il part découvrir le village d’origine de la belle, sans rien connaître de la langue et des traditions de ses habitants.
Un sociologue qui arrive dans un village déserté de Bulgarie... et c'est tout un petit monde loufoque qui est en ébullition. Le vin coule des robinets, les bouteilles cachent des poèmes et même Dieu...