Quand on pédale dans le yaourt, on fait du beurre. Proverbe bulgare. En suivant les vies entrecroisées d’un journaliste vedette, d’un ex-garde du corps devenu député, d’un chroniqueur mondain bling bling et d’un ex-dissident anticommuniste, le film nous projette dans la brutale et hallucinante réalité de la Bulgarie d’aujourd’hui.
Un jeune Français, en voyage en Bulgarie, tombe amoureux d’une paysanne bulgare au tempérament ardent. Décidant de suivre son cœur, il part découvrir le village d’origine de la belle, sans rien connaître de la langue et des traditions de ses habitants.
Un sociologue qui arrive dans un village déserté de Bulgarie... et c'est tout un petit monde loufoque qui est en ébullition. Le vin coule des robinets, les bouteilles cachent des poèmes et même Dieu...
Parti de Sofia, Kamen se rend en stop à Roussé, dans le nord de la Bulgarie. Sur la route, il rencontre Avé, une jeune fugueuse de 17 ans, qui lui impose sa compagnie. À chaque nouvelle rencontre, Avé leur invente des vies imaginaires et y embarque Kamen contre son gré. D’abord excédé par Avé et ses mensonges, Kamen se laisse troubler peu à peu...