Dans une société dévastée par une guerre engagée par un gouvernement totalitaire, Theo sort tous les soirs clandestinement afin de dessiner sur les murs son idée de la liberté. Un soir, il rencontre Elia, une jeune fille qui dessine aussi.
Tourné entre 1987 et 1997, Instrument capte l’énergie tantôt retenue, tantôt brutale de Fugazi, légendaire groupe indé de Washington dont la puissance scénique n’a d’égale que la rigueur éthique. En mélangeant entretiens, somptueuses séquences live et portraits de la jeunesse de l’époque, le film aborde les questions de la création musicale et de la place de l’artiste dans la cité.
Milla, 19 ans, professeur de théâtre, est enceinte. Gilmar, 27 ans, professeur d'histoire, a une relation avec Igor, un vacher de 19 ans. Tous les trois forment une famille peu conventionelle, dans la région aride de Bahia...