Après vingt ans d'absence, un homme vient voir son père malade. Il découvre que son premier amour, qu'il croyait mort, vit toujours. A la recherche de cet amour de jeunesse, il rencontre une autre femme avec qui il revit la même passion sans limites.
Daniel Mantovani, lauréat du Prix Nobel de littérature, se rend dans sa ville natale qui souhaite le faire citoyen d'honneur. A ce jour, il n'avait pourtant jamais accepté les multiples invitations. A tort ou à raison, il revient à Salas, ses habitants ayant été à leur insu, une profonde source d'inspiration pour les personnages de ses romans... Une savoureuse comédie noire.