Martin a 12 ans lorsque sa mère meurt et qu'il va vivre en Afrique avec un père qu'il n'a jamais vu. La cohabitation débute difficilement : son père, responsable d'une réserve africaine, est préoccupé par la soudaine disparition inexpliquée des éléphants et n'a guère le temps de découvrir son fils qui, lui, ne se sent pas à sa place.
Alexandre Mourot, réalisateur et jeune père, regarde sa fille faire sa propre expérience du monde. S'interrogeant sur sa scolarisation prochaine, il décide d'aller tourner dans une classe d'enfants de 3 à 6 ans de la plus ancienne école Montessori de France. Pendant une année, le réalisateur filme la mise en œuvre d'une pédagogie fondée sur l’autonomie et l’estime de soi.
Dans un bel hôtel-restaurant, les jeunes élèves du lycée hôtelier d’application de Grenoble sont formés pour servir, nettoyer et cuisiner dans les palaces et les tables étoilées. Alors que les élèves sont suivis dans leur apprentissage quotidien, des moments chantés rythment cette année scolaire...
Quand Victor, 13 ans, pousse la porte de l'opéra de Montpellier, il ne connaît rien à la musique. Il ne connaît pas non plus son père venu diriger la 6ème symphonie de Mahler. Il l’observe de loin, découvre l'univers des répétitions... Le jour où Nadia, sa mère, lui annonce qu’ils doivent quitter leur maison sur la plage, Victor s’inquiète.
Paris, 1835. La Marquise de Flers décide de marier sa petite-fille avec Ryno de Marigny. Elle ignore que ce Don Juan est depuis 10 ans l'amant d'une courtisane scandaleuse.
Excédé par la bêtise de son directeur, Gérard Barbier claque la porte du magasin qui l'employait. Le voilà chômeur. Parce qu'il a le niveau bac, qu'il a fait un peu de droit et qu'il adore les enfants, il postule pour être instituteur suppléant.