Artiste peintre, Flore est atteinte de la maladie d'Alzheimer depuis plusieurs années. Elle a été "enfermée" successivement dans deux institutions. Les traitements l'avaient rendue aphasique, muette, elle ne savait plus ni marcher, ni manger, ni sourire.
Au café du pont, les parents de Pierrot travaillent dur. Ils donnent tout pour ce lieu de vie convivial si important dans le village, et que les habitués honorent quotidiennement, même sous l'Occupation... La chronique d'une enfance heureuse, d'après la biographie de Pierre Perret.