Luis Buñuel fait scandale avec L'Âge d'or, sorti à Paris en 1930. Face à cet échec public, le cinéaste espagnol, découragé, n'a plus un sou. Le sculpteur Ramon Acin achète un ticket gagnant de loterie et donne l'argent reçu à son ami Luis Buñuel. Cette somme lui permet de se lancer dans le documentaire «Terre sans pain»...
L’infatigable Cecilia Mangini est filmée dans son appartement, transformé en atelier où elle est en train de travailler, d’inventer un nouveau film avec des images tournées en 1965 au Viêt Nam, pendant la guerre, oubliées et retrouvées…
Y., cinéaste israélien, arrive dans un village reculé au bout du désert pour la projection de l’un de ses films. Il y rencontre Yahalom, une fonctionnaire du ministère de la culture, et se jette désespérément dans deux combats...
En pleine seconde guerre mondiale, un froid terrible règne sur le front de l'est... avant que le réalisateur du film ne crie "'Coupez !". Durant le tournage, le plateau doit être complètement silencieux. Pas facile pour Kjell et Rakel, qui se font la cour pendant ce temps.