Réalisatrice, Emilie Brisavoine fait un film pour tenter de saisir le plus grand mystère de l'univers : sa mère, Meaud. Enfant brisée, mère punk, grand-mère géniale, féministe spontanée, elle fascine autant qu'elle rend dingue...
Que reste-il d’une mère après des années de violence conjugale ? Que reste-il de son corps, de sa dignité et de sa force ? Sûrement des mots, de la mémoire et quelques pas de danse qui se transmettent encore.
On y suit Ilonka et Marika pendant quatre ans, à partir de de la fin de l’école primaire. Elles tentent de faire leurs propres choix, tout en se heurtant aux violences et aux injonctions faites aux femmes.