un orphelinat désaffecté. Judith, la seule enfant encore présente, est enfermée dans ses souvenirs. Petit à petit, Anna entend des pas, des rires, des voix. Elle en est convaincue: quelque part dans la maison, il y a des enfants...
Une femme, une grande maison au bord de la mer... et des cartons de déménagement d'où surgissent les souvenirs et les fantômes. Toute une vie défile avec la farandole des êtres chers, les disparus, les vivants, les absents. C'est la vie d'Anna... celle de Jane Birkin, aussi, qui sort de la dernière des boites.