Trois âges d’un homme qui voit la mort venir s’entrecroisent. Le film testament de Raoul Ruiz qui racontait à ses proches s’inspirer de contes d’Hernan del Solar, le père d’un vieil ami, ou bien encore qu’il parlait de son enfance, ou de celle d’un ami. Toutes ces fausses pistes n’avaient qu’un but : semer des leurres, ne pas inquiéter son entourage, le préserver.
Espagne, fin des années 1970. Pour repartir de zéro, la famille Olmedo décide de s'installer dans le centre ville de Madrid. Rapidement, le rêve se change en cauchemar, car leur maison semble sous l'emprise d'une mystérieuse présence.
Une nuit, Isaac est appelé par une riche famille afin de faire le portrait de leur fille Angélica, morte peu après son mariage. En portant son œil au viseur de l'appareil photo, il croit voir la jeune femme revivre. Sa beauté le subjugue et il tombe immédiatement fou d'amour. Toute sa vie sera alors hanté par le fantôme d'Angélica...