Maria, jeune Argentine, vit en exil à Paris avec sa mère, comédienne célèbre dans leur pays. Avec quelques compatriotes, elles mettent en scène une Tanguédie, mélange de comédie et de tragédie rythmé par le mélancolique tango. Juan, resté au pays, exilé de l'intérieur, leur envoie à mesure qu'il les écrits les épisodes de l'argument.
Cinq amis sont réunis pour fêter le retour d'Amadeo, après 16 ans d'exil. Ils évoquent leur jeunesse, mais aussi leurs désillusions d’aujourd’hui.
Argentine 1979. Juan, 12 ans, et sa famille reviennent à Buenos Aires sous une fausse identité après des années d’exil. Les parents de Juan et son oncle Beto sont membres de l’organisation Montoneros, en lutte contre la junte militaire au pouvoir qui les traque sans relâche. Pour tout le monde Juan se prénomme Ernesto. Il ne doit pas l’oublier, le moindre écart peut être fatal à toute sa famille.
Au Sri-Lanka, en plein conflit avec les rebelles tamouls, un soldat cingalais déserte, suivi par une réfugiée tamoule dont il a abusé. Un petit village à l’abandon suspendu dans l’attente du retour des hommes partis combattre. Par leur irruption étrange dans ce cycle fragile, le déserteur et sa compagne bousculent un ordre déjà bien défaillant…