Dans un château de Bohême transformé en hôtel, des gens vivent dans une atmosphère feutrée où tout autre bruit que quelques paroles chuchotées est proscrit. Un homme tente de persuader une femme qu'ils ont eu une aventure, l'année dernière, à Marienbad. Nouveau roman + cinéma : une révolution esthétique qui fit scandale et valut au film le Lion d'or du festival de Venise 1961.
Clémence a disparu. Où est-elle ? A-t-elle été assassinée ? Enlevée ? Pire : est-elle partie de son plein gré ? Vers qui Paul peut-il se tourner ? La police ? Ses amis ? Sa famille ? Ses amants ? Parcours chaotique d'un homme qui cherche sa femme, "J'ai tué Clémence Acéra" est surtout le portrait d'une femme qu'on croit connaître et qui est toujours une autre, multiple jusqu'au vertige.
Contre une forte somme, le docteur Malic, propriétaire d'une clinique psychiatrique en plein naufrage, accepte d'héberger un agent secret. Une foule d'espions ne tarde pas à envahir la clinique transformée en haut-lieu du contre-espionnage.