Dans un village près de la frontière espagnole, sous l'oeil du perroquet de Madame Catherine, disparue en laissant un petit magot, quelques hommes et femmes cherchent amour, amitié, fortune peut-être... et surtout quel sens donner à une vie qui pèse et qui, pourtant, passe trop vite. La solution : trinquer ?
Marie 1 et Marie 2 s'ennuient fermement. Leur occupation favorite consiste à se faire inviter au restaurant par des hommes d'âge mûr, puis à les éconduire prestement. Fatiguées de trouver le monde vide de sens, elles décident de jouer le jeu à fond, semant désordres et scandales, crescendo, dans des lieux publics…