Deux actrices passent un week-end dans une maison de campagne afin de répéter une pièce de théâtre. Lors d'une promenade dans les bois, l'une d'entre elles déterre une chose étrange, une créature sans orifice, sans membre, de la taille d'un phoque.
Robert, garagiste, est abordé dans un train par Donatienne et s'accroche à elle. Divorcée, elle déprime depuis qu'on lui a retiré la garde de ses enfants. Son seul amour, Duval, la repousse. Robert noie son chagrin dans l'alcool et suscite l'incompréhension de ses voisins. Un beau matin, Donatienne disparaît...