Helen vit à Londres avec ses enfants et son père. John, son mari, travaille en Europe de l'Est pour une organisation humanitaire. Cela fait de longs mois qu'il est parti et Helen attend désespérément son retour. Un matin, en accompagnant ses enfants à l'école, Helen est tuée dans un accident de voiture et se retrouve prisonnière d’un espace indéfini entre la vie et la mort.
Andréas arrive en bus au milieu de nulle part, non loin d’une ville qui pourrait être Oslo. On lui donne un travail et un appartement. Sa nouvelle vie commence. Mais tout n’est pas aussi parfait qu’il y paraît. Andréas se sent isolé de ses concitoyens. Il décide de quitter la ville mais c’est impossible. Alors il se suicide. Impossible aussi !
L'institut, délabré et moribond, est une école de formation pour majordomes auxquels est perpétuellement enseignée la même et unique leçon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques, essayant de percer les mystères de la vie des occupants de cet étrange établissement...