Romane a quinze ans. Atteinte d'une maladie respiratoire, elle suit un traitement dans des thermes spécialisés. Une nuit, elle perçoit un sifflement étrange provenant de la forêt toute proche. Elle va s’obstiner à rechercher l’origine de ce bourdonnement
L'institut, délabré et moribond, est une école de formation pour majordomes auxquels est perpétuellement enseignée la même et unique leçon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques, essayant de percer les mystères de la vie des occupants de cet étrange établissement...