Dans l'Oregon, les bûcherons en grève sont hostiles aux Stamper, restés à l'écart. Henry, Hank et Joe Ben tiennent bon. Le fils prodigue Leland revient et renforce les liens familiaux face à l'industrialisation. Paul Newman dépeint ce drame familial.
Hushpuppy, 6 ans, vit dans le bayou avec son père. Brusquement, la nature s'emballe, la température monte, les glaciers fondent, libérant une armée d'aurochs. La montée des eaux, l'irruption des aurochs et la santé de son père qui décline, décident Hushpuppy à partir à la recherche de sa mère disparue.