Volutes new-yorkaises à la Paul Auster. Dans un bureau de tabac de Brooklyn, les clients échangent leurs anecdotes... risibles ou mélancoliques, tragiques parfois, avant de s'évaporer dans le fil croisé des destins.
Réalisé sur une dizaine d’années, Benjamin Smoke donne la parole à Robert Dickinson alias Benjamin, jadis reine des nuits undergrounds d’Atlanta, devenu avec son groupe Smoke, une figure de proue du rock indé américain. Trentenaire fatigué par une vie de peines et d’excès, malade du SIDA et d’une hépatite C qui finira par l’emporter, le chanteur revient sur les années erratiques de sa jeunesse.
Harry, originaire de New York, juif apostat et cardiologue à la retraite, décide d'aller élever des porc à Nazareth... Une décision mal vécue par les locaux comme par sa famille, restée à New York. Contre toute attente, c'est auprès du Rabbin Moshe Cattan, qu’Harry va accepter d'affronter la vie et son issue.
Quand son voisin Yosef lui propose de faire passer des « médicaments » contre rémunération, Sam n'hésite pas une seconde. Mais il comprend vite la vraie nature du trafic et cède aux sirènes de l'argent facile et des boites de nuits...