Dans une ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues sur la « Grande rue ». Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à une femme qu'il est amoureux d'elle. Sur cette toile néo-réaliste, Bardem peint une chronique pénétrante de l’Espagne franquiste, avec ses villes qui respirent l’ennui et les mornes divertissements des garçons de bonne famille.
Sous la forme d'une conversation épistolaire filmée, deux jeunes cinéastes expérimentées discutent du cinéma, de la famille présente et passée, du patrimoine et de la maternité.