Carmen vit dans une communauté gitane de la banlieue de Madrid. Comme toutes les femmes de la communauté, elle est destinée à reproduire un schéma qui se répète de génération en génération : se marier et élever autant d’enfants que possible, jusqu’au jour où elle rencontre Lola. Cette dernière, gitane également, rêve d’aller à l’université, fait des graffitis d’oiseaux et aime les filles.
Pour tromper sa solitude, Léon a pris l'habitude de voler le courrier de ses voisins, écouter les conversations ou suivre les allers et venues des passagers de la gare voisine. Un jour, Dolorès, une jeune Espagnole bruyante, emménage dans l'appartement voisin... Il surveille ses fréquentations, partage ses joies et ses peines sans même qu'elle s'en aperçoive.