Martin a 12 ans lorsque sa mère meurt et qu'il va vivre en Afrique avec un père qu'il n'a jamais vu. La cohabitation débute difficilement : son père, responsable d'une réserve africaine, est préoccupé par la soudaine disparition inexpliquée des éléphants et n'a guère le temps de découvrir son fils qui, lui, ne se sent pas à sa place.
Après trente ans de bons et loyaux services comme instituteur, Robert Poutifard peut enfin savourer sa retraite. Il n'a qu'un seul but : faire payer ses anciens élèves qui lui ont rendu la vie impossible. Avec pour cela le meilleur assistant : sa mère...
Alexandre Mourot, réalisateur et jeune père, regarde sa fille faire sa propre expérience du monde. S'interrogeant sur sa scolarisation prochaine, il décide d'aller tourner dans une classe d'enfants de 3 à 6 ans de la plus ancienne école Montessori de France. Pendant une année, le réalisateur filme la mise en œuvre d'une pédagogie fondée sur l’autonomie et l’estime de soi.
Un jeune cinéaste filme, en chambres, un petit rite de l’intimité familiale : des enfants bruxellois de différentes origines se font couper les cheveux à la maison, par un de leurs parents.