Au café du pont, les parents de Pierrot travaillent dur. Ils donnent tout pour ce lieu de vie convivial si important dans le village, et que les habitués honorent quotidiennement, même sous l'Occupation... La chronique d'une enfance heureuse, d'après la biographie de Pierre Perret.
En des temps difficiles, un meunier vend sa fille au Diable. Protégée par sa pureté, elle lui échappe mais est privée de ses mains. Elle commence alors un long périple vers la lumière.
A Madagascar, durant les années 1970, les choses évoluent très vite avec la fin du colonialisme. Seules quelques familles vivent encore à Ivato, une des dernières bases militaires françaises à l'étranger. Parmi elles, Thomas, 10 ans, découvre le monde...