Dans son appartement new-yorkais où il vit avec sa femme, Leeward, musicien talentueux et atypique, compose des morceaux à l’aide de jouets de sa fille, Rainbow. Lilas, jeune vidéaste, traîne sa valise de squats d’artistes underground en galeries branchées, en espérant percer dans le milieu de l’art contemporain. Leur rencontre pourrait bien les pousser à enfin accomplir leurs rêves…
Après dix ans d'absence, Mae Doyle revient dans sa ville natale : un petit port de pêche, où elle retrouve son frère, marié à la jeune Peggy. Elle commence à fréquenter Jerry, un marin bonhomme et modeste, avant de rencontrer Earl, le projectionniste du cinéma local. Cet être cynique et misogyne dégoûte Mae autant qu'elle l'attire. Earl, qui n'est pas dupe, décide de demander Mae en mariage...