Âgée de 6 ans, Dounia a passé toute son enfance à Alep, ville syrienne où elle est née. Un jour, la fillette s'inquiète quand elle entend des rumeurs sur un prétendu conflit. Très vite, ses craintes se révèlent fondées.
Etel, 9 ans, juive orthodoxe, a ses règles pour la première fois. Myriam, sa mère, la regarde enfin comme une femme. Etel est ravie, jusqu'à ce qu'elle découvre que dans sa religion les femmes sont impures quand elles ont leurs règles.
Marseille, juillet 1905. Le jeune Marcel Pagnol vient d'achever ses études primaires. Dans trois mois, il entrera au « lycée ». Trois mois... une éternité quand on a cet âge. Car voici le temps des vacances, les vraies, les grandes !
Florence est une professeure des écoles dévouée à ses élèves. Quand elle rencontre le petit Sacha, un enfant en difficulté, elle va tout faire pour le sauver, quitte à délaisser sa vie de mère, de femme et même remettre en cause sa vocation. Florence va réaliser peu à peu qu’il n’y a pas d’âge pour apprendre...