Matías, un enfant de 7 ans, et sa mère quittent précipitamment le domicile conjugal pour échapper à l'emprise du père violent de Matías. À la fois réfugiés et fugitifs, ils se lancent une course contre la montre à la recherche d'un refuge et d'une nouvelle vie.
Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.