Gloria vient de passer trois ans en prison pour un délit qu'elle a bien voulu endosser à la place de son amant, Kevin, petit chef de la mafia new-yorkaise. Dès sa libération, elle se précipite chez lui, désireuse de rompre avec cet homme qui ne lui a accordé aucune visite durant toute sa détention...
Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.
Samuel vit sa vie sans attaches ni responsabilités, au bord de la mer sous le soleil du sud de la France. Jusqu'à ce qu'une de ses anciennes conquêtes lui laisse sur les bras un bébé de quelques mois, Gloria : sa fille !