Dans une classe de neige, Nicolas, enfant grave, fragile et perturbé, est assailli de souvenirs douloureux et de fantasmes terrifiants. Il entraîne peu a peu son ami Hodkann dans sa dérive en lui racontant de terribles histoires...
A cinquante ans et cinq-mille kilomètres d'écart, deux cinéastes se penchent sur leurs souvenirs d'enfance. .
En Ukraine, maintenir les écoles ouvertes est devenu un acte de résistance. Sur la ligne de front ou dans des zones plus reculées, l'apprentissage continue malgré les alertes, les coupures d'électricité et les menaces constantes.
Abou cumule les mauvaises notes mais parvient à cacher la vérité à son père. L'adolescent a trouvé un stratagème : il présente de faux bulletins. Mais un jour, son père est convoqué à une réunion parents-profs. Abou panique et engage des faux enseignants pour répondre aux questions de cet homme autoritaire...
Toto et ses camarades sont conviés à la campagne afin d'y découvrir le quotidien d'une ferme. Toujours friand de nouvelles blagues, c'est l'endroit rêvé pour laisser libre court à son imagination et ses plaisanteries pas toujours au goût de tous ...
Berry est professeur des écoles dans un quartier populaire. Toujours vacataire, il souhaite être titularisé pour de bon. Cette journée va être décisive : il va se faire inspecter pour la première fois.