Bouleversé par le décès de sa mère, Namir Abdel Messeeh, réalisateur franco-égyptien, décide de lui rendre hommage en se plongeant dans l'histoire romanesque de sa famille, entre l'Egypte et la France.
2009. Khalid filme l’âme de sa ville et de ses habitants. Quand la ville s’embrase, en révolution, filmer devient un combat. Ses amis décident alors de lui envoyer des images des villes dans lesquelles ils vivent : Bagdad, Berlin et Beyrouth...
Namir part en Egypte, son pays d’origine, faire un film sur les apparitions de la Vierge au sein de la communauté copte chrétienne. Très vite l’enquête sert de prétexte pour impliquer tout le village dans une rocambolesque mise en scène…
Yehia est chef cuisinier. Avec son fils Refaat, passionné de recettes et de saveurs, et son cadet Galal, coureur de jupons, ils préparent des banquets pour des cérémonies de fête. Lors d’un mariage paysan orchestré par Yehia et ses fils, au cours duquel se dévoileront des amours secrètes, un homme d'affaires de la région et sa riche épouse proposent de racheter leur commerce...