Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.
Un homme s'accorde quelques jours de répit au bord de la Mer Rouge. Dans le hall de son hôtel, il rencontre une femme désemparée et lui propose de venir partager sa chambre. Elle accepte, il la regarde. Il va s'efforcer de devenir amoureux d'elle le plus lentement possible. Il l'entraîne dans un voyage qui les conduit dans le désert, sur le Nil et à Alexandrie.
Namir part en Egypte, son pays d’origine, faire un film sur les apparitions de la Vierge au sein de la communauté copte chrétienne. Très vite l’enquête sert de prétexte pour impliquer tout le village dans une rocambolesque mise en scène…
2009. Khalid filme l’âme de sa ville et de ses habitants. Quand la ville s’embrase, en révolution, filmer devient un combat. Ses amis décident alors de lui envoyer des images des villes dans lesquelles ils vivent : Bagdad, Berlin et Beyrouth...