Bouleversé par le décès de sa mère, Namir Abdel Messeeh, réalisateur franco-égyptien, décide de lui rendre hommage en se plongeant dans l'histoire romanesque de sa famille, entre l'Egypte et la France.
Namir part en Egypte, son pays d’origine, faire un film sur les apparitions de la Vierge au sein de la communauté copte chrétienne. Très vite l’enquête sert de prétexte pour impliquer tout le village dans une rocambolesque mise en scène…
Mo et son petit ami Hisham, un couple gay égyptien, reviennent des États-Unis en Égypte pour une urgence familiale, ce qui les oblige à faire semblant d’être de simples amis afin de rester en sécurité dans l’environnement très homophobe du pays.
Désirant amadouer les intégristes, le calife al-Mansour ordonne l'autodafé de toutes les œuvres du philosophe andalou Averroes. Les disciples d'Averroes et ses proches décident d'en faire des copies et de leur faire passer les frontières.
Yehia est chef cuisinier. Avec son fils Refaat, passionné de recettes et de saveurs, et son cadet Galal, coureur de jupons, ils préparent des banquets pour des cérémonies de fête. Lors d’un mariage paysan orchestré par Yehia et ses fils, au cours duquel se dévoileront des amours secrètes, un homme d'affaires de la région et sa riche épouse proposent de racheter leur commerce...