Le crissement d'un feutre noir fait écho à des enfants du monde entier qui s'appliquent à faire leur autoportrait. A l'instar du dispositif mis en œuvre par Georges Clouzot dans Le Mystère Picasso, Gilles Porte filme des enfants qui ne savent ni lire ni écrire en train de se dessiner librement "de l'autre côté" de la vitre.
Vincent, un jeune homme atteint de trisomie, étudie pour travailler dans la restauration. Vincent cherche à devenir autonome, à trouver un emploi et, peut-être, à tomber amoureux. Son père le soutient dans sa démarche et sa recherche d'indépendance.
En 1945, Grace vit dans une demeure victorienne isolée avec ses 2 enfants, Anne et Nicholas. Atteints d'un mal étrange, ils ne peuvent pas être exposés à la lumière du jour. Un jour, des événements étranges surviennent dans la demeure...