L'évocation de la vie de Janet Frame à travers l'adaptation de ses trois autobiographies. Cette femme, issue du milieu ouvrier, fut internée pendant sept ans et dut sa libération à la notoriété que lui apportèrent ses récits.
À 14 ans, Serginho doit être le moteur du foyer familial quitté par son père et délaissé par sa mère. À peine adolescent, il doit, seul, assumer des responsabilités d’adulte. Le manque d’entourage affectif familial crée en lui une confusion sur ce qu’il est. Sans comprendre ses propres désirs, il cherche à combler ses carences auprès de son professeur.
Berry est professeur des écoles dans un quartier populaire. Toujours vacataire, il souhaite être titularisé pour de bon. Cette journée va être décisive : il va se faire inspecter pour la première fois.
En Irlande, John and Amanda sont les professeurs préférés des élèves d'un internat hors norme de Headfort. Leur mantra ? «Littérature, mathématiques, rock'n'roll !» Ici, on apprend à aimer apprendre. Après 46 ans d'enseignement, le couple, aux méthodes peu orthodoxes, va bientôt prendre sa retraite...
Pallavi, une jeune musicienne indienne étudie avec sa mère la musique classique. La mère meurt, la jeune fille perd sa voix. Le seul moyen qu’elle ait pour continuer à chanter est de retrouver la professeur de sa mère, un vieil homme insaisissable et mystique.
Après un incendie qui a ravagé les murs de son école, une professeure doit faire preuve d'imagination pour trouver une nouvelle salle de classe.