A la fin du XVIIeme siècle, Madame de Maintenon crée son école modèle. Elle espère bien racheter ses fautes passées en éduquant les filles de la noblesse ruinée par les guerres et en faire des femmes libres. Forte du soutien de Louis XIV dont elle est l'épouse secrète, Madame de Maintenon offre ainsi à "ses" deux cent cinquante filles un enseignement ludique et d'avant-garde.
Monsieur Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir, faute d'argent, fermer. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci, se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Ladaux, banquier, et Charles Merlin, globe-trotter...
Clément Mathieu est surveillant dans un internat réservé aux jeunes délinquants. Il fait preuve d'une compréhension qui lui vaut l'estime de tous les élèves. Mélomane averti, il ne demande qu'à initier cette jeunesse aux joies de la musique.
La rentrée ramène les collégiens vers leurs classes. La vie scolaire reprend, scandée par les chahuts dans le dortoir et les punitions. Les enfants, excédés de discipline et d'ennui, s'affairent à la préparation d'une révolte...
À Saint-Etienne sur Usson, en Auvergne, Georges Lopez est l'instituteur d'une classe unique, qui regroupe les enfants du village de la maternelle au CM2. Le plus grand succès du documentariste Nicolas Philibert, sélectionné à Cannes en 2002.
Tout va mal pour Jean, professeur à Paris. Il démissionne après avoir frappé deux policiers. Sa femme l'a plaqué. Sa fille veut abandonner ses études et échoue à ses examens. Suite à cette nouvelle, il la gifle...
Excédé par la bêtise de son directeur, Gérard Barbier claque la porte du magasin qui l'employait. Le voilà chômeur. Parce qu'il a le niveau bac, qu'il a fait un peu de droit et qu'il adore les enfants, il postule pour être instituteur suppléant.
Antoine Doinel, adolescent de 12 ans délaissé par ses parents, est un élève effronté en classe. Sujet de punitions répétées, il décide de faire l'école buissonnière. Il mène durant quelques jours une vie libre en compagnie de son ami René...