Daniel Lefebvre est instituteur et directeur d'une école maternelle implantée dans un quartier défavorisé d'une petite ville du nord de la France. Tout en pratiquant avec passion son métier, il découvre peu à peu autour de lui une misère effroyable...
Aurélien est charmant, mais il est tourmenté. Aurélien est volubile, mais il est solitaire. Aurélien se sent inadapté, mais il a tout compris. Aurélien est autiste. Filmé, il a délié sa parole, libérant un chant d'une intensité prodigieuse, un miroir tendu vers nous.
Un professeur de dessin demande à ses élèves de 10 à 15 ans de faire un portrait de Picasso. La confrontation des dessins obtenus et des commentaires des jeunes auteurs se révèle surprenante. Palme d'or du court métrage en 1983.
Dans les années 1980, John Davidson grandit avec le syndrome de Gilles de la Tourette, une pathologie encore largement méconnue. Entre incompréhension, stigmatisation et détermination, John veut combattre les préjugés.
Talentueux violoniste, Laerte rêve d'intégrer l'orchestre symphonique de São Paulo. Dévoré par le trac, il échoue à l'audition et accepte à contrecœur un poste de professeur à Heliópolis, dans la plus grande favela de la ville. Confrontés à des adolescents difficiles, et à un milieu hostile où règnent gangs et dealers, Laerte va découvrir des talents insoupçonnés.
Depuis plusieurs années, Val travaille en tant que nourrice pour une famille aisée brésilienne, devenant une seconde mère pour le fils. L’irruption de Jessica, sa fille qu'elle n'a pas pu élever, va bouleverser son quotidien.