Durant l'été 1992, Vincent Rousseau dirige pour la première fois une colonie de vacances. Dès le départ, il constate que les choses sont moins simples qu'il ne l'imaginait, chez les animateurs comme chez les enfants...
Aurélien est charmant, mais il est tourmenté. Aurélien est volubile, mais il est solitaire. Aurélien se sent inadapté, mais il a tout compris. Aurélien est autiste. Filmé, il a délié sa parole, libérant un chant d'une intensité prodigieuse, un miroir tendu vers nous.
Un professeur de dessin demande à ses élèves de 10 à 15 ans de faire un portrait de Picasso. La confrontation des dessins obtenus et des commentaires des jeunes auteurs se révèle surprenante. Palme d'or du court métrage en 1983.
Zheng Da est sourd mais sa mère se refuse à l'envoyer dans un institut spécialisé et abandonne son travail pour s'occuper de lui, s'efforçant de lui apprendre à parler distinctement afin qu'il réussisse son examen d'entrée à l'école... Un grand rôle pour Gong Li dans un film qui décrit, en arrière-plan, la Chine des plus défavorisés.
Talentueux violoniste, Laerte rêve d'intégrer l'orchestre symphonique de São Paulo. Dévoré par le trac, il échoue à l'audition et accepte à contrecœur un poste de professeur à Heliópolis, dans la plus grande favela de la ville. Confrontés à des adolescents difficiles, et à un milieu hostile où règnent gangs et dealers, Laerte va découvrir des talents insoupçonnés.
Depuis plusieurs années, Val travaille en tant que nourrice pour une famille aisée brésilienne, devenant une seconde mère pour le fils. L’irruption de Jessica, sa fille qu'elle n'a pas pu élever, va bouleverser son quotidien.