Fatima, 17 ans, est la petite dernière. Elle vit en banlieue avec ses soeurs, dans une famille joyeuse et aimante. Bonne élève, elle intègre une fac de philosophie à Paris et s'émancipe de sa famille et ses traditions.
Entre ses obligations de maire et son rôle d'institutrice au sein d'un petit village, les journées d’Alice sont déjà bien remplies. Son quotidien est bouleversé par l’arrivée dans sa classe d’Émile, sexagénaire et décidé à apprendre à lire et à écrire.
Johnny a dix ans. Cette année, il intègre la classe de Monsieur Adamski, un jeune titulaire qui croit en lui et avec lequel il pousse la porte d’un nouveau monde.