Dans le bois de Vincennes, il existait une université révolutionnaire. Les fils de bonne famille pouvaient s'instruire aux côtés d'étudiants du monde entier, on expérimentait beaucoup de choses impensables pour un pouvoir gaulliste à bout de souffle. "La forêt pensante" devient une référence mélangeant militantisme et apprentissage. Que reste-t-il de ces douze années bouillonnantes ?
À 17 ans, Rudi retrouve sa famille, après une enfance passée dans une institution. Il espère nouer des liens solides et retrouver l'identité de son père, mais il se rend compte qu'il n'est pas le bienvenu. En même temps, il participe à un casting. Fasciné par sa beauté et son innocence, le réalisateur du film recrute Rudi, avant que celui-ci ne commette un meurtre qui va sceller leur destin...
Maria, 14 ans, vit dans une famille catholique fondamentaliste. A la maison comme à l’école, son quotidien est régi par les préceptes religieux. Dévouée à Dieu, elle n’a qu’un rêve : devenir sainte. Suivant l’exemple de Jésus, elle entame son propre chemin de croix dont rien ni personne ne peut la détourner.
Le parcours éducatif de Malony, de six à dix-huit ans, qu’une juge des enfants et un éducateur tentent inlassablement de sauver.
Benjamin, jeune doctorant, accepte une proposition pour enseigner les mathématiques dans un collège. Les élèves donnent du fil à retordre aux profs qui décident de les discipliner à leur manière, sans l'aide des institutions.