Fin du XIXe siècle. Envoyée dans un village de la campagne française, Louise, institutrice, doit y imposer l'école de la République : gratuite, laïque, et obligatoire. Sur place, elle doit faire face aux résistances de la population.
1969. Chen Zhen, un jeune étudiant de Pékin, est envoyé en Mongolie afin d’éduquer une tribu de bergers nomades. Mais c’est véritablement Chen qui a beaucoup à apprendre. Il se découvre une fascination pour les loups et décide de capturer un louveteau.
Monsieur Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir, faute d'argent, fermer. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci, se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Ladaux, banquier, et Charles Merlin, globe-trotter...
Sarah arrive dans la classe de Charlie, une jeune fille de 17 ans. Belle, culottée, elle incarne la star immédiate à l'école. Mais Sarah choisit Charlie. Consciente du pouvoir qu'elle exerce sur la jeune fille, elle finit par en profiter.
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
En 1974, au cœur de la révolution culturelle chinoise, un garçon de 10 ans observe le monde des adultes et n’y comprend pas grand-chose. La rencontre avec un meurtrier en fuite le pousse au secret et au mensonge. Cette confrontation signera la perte de son innocence.