Le jour venu où vos enfants regardent votre passé comme si vous aviez fait Verdun. Le jour venu où votre idée de scénario ne se transforme pas en film. Le jour venu où vous vous souvenez de votre rencontre avec Elle pendant la guerre. Le jour venu où les enfants grandissent, vos parents faiblissent. Le jour venu où vous rencontrez une jeune femme qui aime les vieux : les vieux mariés.
Durant l'été 1992, Vincent Rousseau dirige pour la première fois une colonie de vacances. Dès le départ, il constate que les choses sont moins simples qu'il ne l'imaginait, chez les animateurs comme chez les enfants...
Deux sœurs de huit et cinq ans traînent seules à la maison, en pleine campagne. Elsa avale trois grains de gros sel, Judith lui annonce que cela la condamne à une mort par dessèchement. Il ne lui reste que quelques heures à vivre...
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
Dans une cité du sud d’Alger, au milieu des années 1990, Djaber et Yamina sont voisins mais ne se connaissent pas. Pour l’un comme pour l’autre, il est si difficile de se rencontrer entre filles et garçons qu’ils ont presque cessé d’y croire. En quelques jours pourtant ce qui n’était jusque là qu’une violence sourde et lointaine éclate devant eux, modifiant à jamais leurs destins.