Ainara, élève dans un lycée catholique, annonce à sa famille qu'elle souhaite participer à une période d’intégration dans un couvent. La nouvelle prend tout le monde au dépourvu. Pour sa tante, il s'agit de la manifestation d'un mal plus profond.
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.