Années 1970, en Toscane. Seul dans la cuisine, Mirco, un garçon de 10 ans, joue avec le fusil de son père. Le coup part accidentellement et l'enfant perd la vue. Envoyé dans un institut spécialisé, il va devoir apprendre à vivre sans voir.
À la frontière franco-belge, existe un lieu hors du commun qui prend en charge des enfants psychiquement et socialement en difficulté. Jour après jour, les adultes essaient de comprendre l’énigme que représente chacun d’eux et inventent, au cas par cas, sans jamais rien leur imposer, des solutions qui les aideront à vivre apaisés.
Dans un collège du quartier de la Goutte d'Or à Paris. Encore insouciants, des élèves d'une classe de troisième construisent leurs personnalités, se perdent et se cherchent. Les adultes tentent de les guider malgré la violence du système...